Λίγο καιρό μετά τη δολοφονία του Έρικ Χέμπορν, δημοσιεύτηκε μια off the record συνομιλία με τον διάσημο καλλιτέχνη, που έγινε πλαστογράφος. Σε μία κασέτα, ο Χέμπορν προέβη σε αποκαλυπτικούς ισχυρισμούς για την εποχή του ως φοιτητής στη Βασιλική Ακαδημία Τέχνης τη δεκαετία του 1950, όπου του είχε απονεμηθεί ένα διάσημο βραβείο. Αν και ταλαντούχος σχεδιαστής, ήταν μια επιλογή που προκάλεσε έκπληξη, επειδή η τέχνη της εποχής αφορούσε υψηλές έννοιες, όχι ρεαλιστικές απεικονίσεις. Το σχέδιο ήταν μια δουλειά που δεν ήταν της μόδας, πώς λοιπόν ένας απλός σχεδιαστής κέρδισε το βραβείο;

Ο Χέμπορν εξήγησε ότι, μια μέρα, ένας μεθυσμένος αχθοφόρος στη Βασιλική Ακαδημία έψαχνε για ένα ήσυχο μέρος για να κοιμηθεί στο υπόγειο και είχε  ένα χώρισμα από μερικές από τις εικόνες που ήταν αποθηκευμένες εκεί κάτω. Μία από αυτές ήταν το μόνο σωζόμενο μεγάλο σχέδιο του Λεονάρντο ντα Βίντσι, γνωστό ως το Burlington House Cartoon. Δυστυχώς, ο αχθοφόρος στοίβαξε τον Ντα Βίντσι σε ένα ψυγείο που είχε διαρροή. Μέχρι το επόμενο πρωί, η εικόνα είχε διαβρωθεί πλήρως. Έμεινε μόνο το πιο αχνό περίγραμμα του σκίτσου.

Πανικόβλητος, ο αχθοφόρος κάλεσε τον πρόεδρο της Βασιλικής Ακαδημίας, ο οποίος κάλεσε τον φύλακα των εικόνων, ο οποίος κάλεσε τον αρχισυντηρητή της Εθνικής Πινακοθήκης, ο οποίος ανακοίνωσε ότι η εικόνα δεν μπορούσε να αποκατασταθεί, αλλά μπορούσε μόνο να ξανασχεδιαστεί. Σε αυτό το σημείο, έστειλαν για να βρουν τον πρωταγωνιστή Έρικ Χέμπορν, ο οποίος χρησιμοποίησε την κιμωλία και το κάρβουνο του σε μια άψογη αναπαράσταση του χαμένου πρωτότυπου.

Ή τουλάχιστον αυτό ισχυρίστηκε ο Χέμπορν, σημειώνοντας ότι φαινόταν περίεργο το γεγονός ότι η Βασιλική Ακαδημία πούλησε το σχέδιο αμέσως μετά, και ξόδεψε μερικά από τα χρήματα στο . . . αναβάθμιση των καλοριφέρ της.

Ήταν μια εκπληκτική ιστορία και πολύ δύσκολο να ελεγχθεί. Το σχέδιο πράγματι πουλήθηκε στην Εθνική Πινακοθήκη. Αλλά μια μέρα, το 1987, ένας άνδρας μπήκε στην Εθνική Πινακοθήκη φορώντας ένα μακρύ παλτό, σταμάτησε μπροστά στο σχέδιο, έβγαλε ένα κυνηγετικό όπλο και ανατίναξε το έργο τέχνης. Ο άνδρας, ο οποίος ήθελε να κάνει δήλωση για τις κοινωνικές συνθήκες στη Βρετανία, συνελήφθη και αργότερα φυλακίστηκε σε άσυλο. Η Εθνική Πινακοθήκη είχε αποκαταστήσει το σχέδιο, με μικροσκοπικά κομμάτια χαρτιού να είναι κολλημένα ξανά μαζί. Αυτή η αποκατάσταση θα είχε κρύψει το έργο του Χέμπορν, αν ο Χέμπορν είχε ποτέ αγγίξει το σκίτσο. Το είχε κάνει, λοιπόν;

Όταν δημοσιεύτηκε η συγκλονιστική ιστορία που περιείχε τους ισχυρισμούς του Χέμπορν, η Βασιλική Ακαδημία απάντησε ότι «είναι έκπληκτοι που κάποιος μπορούσε να πέσει σε μια τόσο απίθανη ιστορία από κάποιον που έβγαζε τα προς το ζην μέσα από την πλαστογραφία».

Το The Virgin and Child με την Αγία Άννα και τον Άγιο Ιωάννη τον Βαπτιστή του Λεονάρντο ντα Βίντσι, γνωστό ως το Burlington House Cartoon

Ένα πράγμα είναι σίγουρο ότι ο Χέμπορν έβγαζε τα προς το ζην μέσα από το «ψεύτικο». Αφού αποφοίτησε, μετακόμισε στη Ρώμη και εργάστηκε τόσο ως έμπορος έργων τέχνης όσο και ως αυτό που θα μπορούσε κανείς να αποκαλέσει ευφημιστικά ως επισκευαστής εικόνων. Καθάριζε παλιές φωτογραφίες και τις ρετούσαρε και, σε λίγο, έκανε πολύ περισσότερα από αυτό. Πρόσθετε ένα μπαλόνι, που επιπλέει πάνω από ένα τοπίο, και θα είχε αυτό που φαινόταν να είναι ένα σημαντικό αρχείο των πρώτων βημάτων της αεροπορίας — και έναν πολύ πιο ακριβό πίνακα. Ή μήπως η μόδα ήταν για τις παπαρούνες. Προστέθηκαν εύκολα και έγιναν να φαίνονται σαν να ήταν μέρος του πρωτότυπου. Ή, όπως είπε ο ίδιος ο Χέμπορν, «μια γάτα που προστέθηκε στο προσκήνιο εγγυήθηκε την πώληση ενός πιο θολού τοπίου». Σύντομα, ο Χέμπορν κλήθηκε να «αποκαταστήσει» λευκά φύλλα χαρτιού ή να «βρει» χαμένα προπαρασκευαστικά σκίτσα από παλιούς δασκάλους. Θα περνούσε αυτές τις ανακαλύψεις σε άλλους αντιπροσώπους, μερικοί από τους οποίους ήξεραν τι ήθελε και άλλοι που δεν ήξεραν. Ισχυρίστηκε ότι δημιούργησε περισσότερα από χίλια πλαστά. Μερικοί ιστορικοί τέχνης πιστεύουν ότι έκανε πολλά περισσότερα από αυτό.

Εδώ είναι μια άλλη ιστορία του Χέμπορν που είναι δύσκολο να ελεγχθεί. Λίγα χρόνια μετά τη μετακόμισή του στη Ρώμη, απέκτησε ένα σχέδιο ρωμαϊκών ερειπίων, που υποτίθεται ότι σκιαγράφησε ο Φλαμανδός δάσκαλος Γιαν Μπρίγκελ ο Πρεσβύτερος κάπου γύρω στο έτος 1600. Είχε καλή αξία, μόλις 40 £ το 1963 (σχεδόν 1.000 £ σήμερα). Ήταν όμως όντως από τον Μπρίγκελ; Το έλεγε το πλαίσιο, με την αυθόρμητη εικόνα ενός αξιοσέβαστου αντιπροσώπου του Λονδίνου. Είχε την υπογραφή του Μπρίγκελ πάνω. Το χαρτί ήταν παλιό. Ο Χέμπορν ήξερε πολλά για το χαρτί. Ως έμπορος σε παλιά σχέδια, έπρεπε να ξέρει. Υπήρχαν τόσα πολλά ψεύτικα τριγύρω, τελικά.

Αλλά το ίδιο το σχέδιο δεν φαινόταν σωστό στον Χέμπορν. Ήταν πολύ προσεκτικό, οι γραμμές τραβήχτηκαν πολύ αργά. «Αυτός δεν είναι ένας Μπρίγκελ», είπε ο Χέμπορν στον εαυτό του. «Αυτό είναι αντίγραφο». Υπέθεσε ότι κάποιος ξεχασμένος χαράκτης, πριν από τρεις αιώνες ή περισσότερο, είχε αντιγράψει με κόπο το πρωτότυπο του Μπρίγκελ ως το πρώτο βήμα για να φτιάξει ένα χαρακτικό. Το ίδιο το πρωτότυπο είχε χαθεί. Ο Χέμπορν αποφάσισε να το ξαναβρεί με κάποιο τρόπο.

Ο Χέμπορν γύρισε το πλαίσιο και έβγαλε στον ατμό το σκληρό πίσω καφέ φύλλο χαρτιού, τοποθετώντας το στη μία πλευρά. Μετά πείραξε τα σκουριασμένα καρφιά, αφήνοντας κι αυτά στην άκρη. Τέλος, κόλλησε το παλιό σχέδιο στο πλάι του πίνακα σχεδίασής του.

Ετοίμασε τα υλικά του: μια κενή σελίδα αποκομμένη από ένα βιβλίο του 16ου αιώνα, προσεκτικά επεξεργασμένη με διάλυμα αμύλου για να ελεγχθεί η απορροφητικότητά της, ένα κουτί βαφής του 18ου αιώνα, πολλά από τα χρώματα εξακολουθούν να είναι τέλεια, ένα ποτήρι κονιάκ για να σταθεροποιηθούν οι γραμμές. Και, κινούμενος με ακρίβεια αλλά γρήγορα, έφτιαξε το δικό του «πιο δυναμικό» αντίγραφο. Πολύ ωραία. Τώρα έμοιαζε περισσότερο με Brueghel. Το πούλησε ξανά και κατέληξε στο Μητροπολιτικό Μουσείο Τέχνης στη Νέα Υόρκη.

Έχοντας θαυμάσει το έργο του, θυμάται ο Χέμπορν, έκανε κάτι για το οποίο «Μάλλον μετανιώνω . . . Έσκισα αυτό που αντέγραψα. . . Το πέταξα στην τουαλέτα. Μακάρι να μην το είχα κάνει γιατί θα ήταν ωραίο τώρα να συγκρίνω, ξέρεις. . . ίσως κατέστρεψα έναν αυθεντικό Brueghel. Ελπίζω όχι.”

Σε κάθε περίπτωση, συνέχισε ο Χέμπορν, το Μητροπολιτικό Μουσείο φαινόταν να είναι ευχαριστημένο με το αντίγραφό του. Ωστόσο, όταν ανακοίνωσε αυτή την πλαστογραφία στον κόσμο στην αυτοβιογραφία του το 1991, Drawn to Trouble , το Met δεν ήταν ευχαριστημένο. Και είπε στους New York Times: «Δεν πιστεύουμε ότι είναι πλαστό και πιστεύουμε ότι η ιστορία που είπε ο κύριος Χέμπορν σε αυτό το βιβλίο δεν είναι αληθινή».

Ποια ήταν το ψέμα; το αφήγημα για τον Ντα Βίντσι ή το σχέδιο; Το σκίτσο του Μπρίγκελ ή η ιστορία της προέλευσής του; Το να αποφασίσουμε τι είναι αλήθεια και τι όχι είναι κάτι που πρέπει γρήγορα να συνηθίσουμε να κάνουμε. Δεν είμαι απόλυτα σίγουρος ότι ανταποκρινόμαστε στην πρόκληση.

—————-

Η δημοσιογράφος Samantha Cole μύησε τον κόσμο μια νέα τεχνολογία με την εξής φράση: «Υπάρχει ένα βίντεο της Gal Gadot να κάνει σεξ με τον θετό αδερφό της στο διαδίκτυο». Το βίντεο ήταν, φυσικά, ένα deep fake, που τοποθέτησε το πρόσωπο της Γκαντότ με το σώμα μίας ηθοποιού πορνό, που δημιουργήθηκε χρησιμοποιώντας μια συγκεκριμένη μορφή τεχνητής νοημοσύνης που ονομάζεται βαθιά μάθηση.

Αυτό ήταν το 2017, η χρονιά μετά την ανακήρυξη της «μετα-αλήθειας» ως Λέξη της Χρονιάς από τα Λεξικά της Οξφόρδης και μια γόνιμη περίοδος για άγχος σχετικά με τους ανθρώπους που βρίσκουν νέους τρόπους να μας λένε ψέματα. Τι θα γινόταν αν κάποιος δημιουργούσε ένα deepfake του Ντόναλντ Τραμπ που κηρύσσει τον πόλεμο στην Κίνα;

Τα επόμενα χρόνια, τέτοιοι φόβοι έμοιαζαν υπερβολικοί. Μερικά deepfakes έκαναν θραύση: ένα που φαινόταν να δείχνει τον Πρόεδρο της Ουκρανίας Volodymyr Zelenskyy να χορεύει τον χορό της κοιλιάς έκανε τον γύρο νωρίτερα αυτό το μήνα. Το 2018, το Φλαμανδικό Σοσιαλιστικό Κόμμα δημοσίευσε ένα ψεύτικο βίντεο που δείχνει τον Ντόναλντ Τραμπ να δηλώνει: «Όπως γνωρίζετε, είχα τα κότσια να αποχωρήσω από τη συμφωνία του Παρισιού για το κλίμα. Και το ίδιο πρέπει να κάνετε και εσείς.»

Στη συνέχεια, υπήρχε το ηχητικό deepfake που κυκλοφόρησε δύο ημέρες πριν από τις εκλογές στη Σλοβακία τον περασμένο Σεπτέμβριο. Αυτό κοινοποιήθηκε ευρέως στο Διαδίκτυο και φαινόταν να απεικονίζει τον αρχηγό της αντιπολίτευσης να συνεννοείται να νοθεύσει την ψηφοφορία. Πρόσφατες δημοσκοπήσεις τον έδειχναν μπροστά, αλλά έχασε τις εκλογές από έναν φιλορώσο αντίπαλο.

Παρά τις προειδοποιήσεις, η τεχνολογία deepfake εξακολουθεί να χρησιμοποιείται κυρίως για μη συναινετική πορνογραφία. Μέρος του λόγου είναι ότι η δημιουργία deepfakes είναι δύσκολη — υπάρχουν ευκολότεροι τρόποι να πεις ψέματα με βίντεο.

Θα μπορούσατε, για παράδειγμα, να περιγράψετε λάθος ένα υπάρχον βίντεο. Τον Δεκέμβριο του 2023, κυκλοφόρησαν βίντεο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης που ισχυρίζονταν ότι δείχνουν τη Χαμάς να εκτελεί ανθρώπους πετώντας τους από τη στέγη ενός κτιρίου στη Γάζα. Τα βίντεο είναι αυθεντικά, αλλά η θηριωδία έγινε στο Ιράκ το 2015 και οι δολοφόνοι ήταν το Ισλαμικό Κράτος και όχι η Χαμάς. Είναι σύνηθες φαινόμενο να μοιράζονται πραγματικά βίντεο και εικόνες στο διαδίκτυο με παραπλανητικές ετικέτες.

Άλλα απλά κόλπα επιτυγχάνουν σχεδόν το ίδιο αποτέλεσμα. Ας πούμε ότι είναι οι εκλογές του 2016 και θέλετε να δημιουργήσετε ένα αστείο βίντεο με τον Dwayne “The Rock” Johnson να τραγουδά ένα υβριστικό τραγούδι στην υποψήφια για την προεδρία Χίλαρι Κλίντον και την αντίδρασή της σε αυτό. Καθόλου σπουδαίο, μόνο για γέλια.

Είναι εύκολο. Έχουμε πλάνα του The Rock να τραγουδά ένα υβριστικό τραγούδι για έναν άλλο υποψήφιο. Έχουμε πλάνα με τη Χίλαρι Κλίντον να φαίνεται κάπως αμήχανη. Συνδυάστε τα μεταξύ τους – όπως έκανε ένα τρολ – και θα έχετε μια ωμή φάρσα που απεικονίζει ένα συμβάν εκστρατείας που δεν συνέβη ποτέ. Ένα ρηχό ψέμα , αν θέλετε.

Στο βιβλίο του για τα deepfakes, Trust No One , ο δημοσιογράφος Michael Grothaus πήρε συνέντευξη από το εν λόγω τρολ, ο οποίος συνειδητοποίησε κάτι ανησυχητικό όταν το ρηχό ψεύτικο βίντεό του έγινε viral στο Facebook. Τα σχόλια κυκλοφόρησαν και ο κόσμος είχε πιστέψει το αστείο. «Περίμενε», είπε το τρολ στον Γκρόθαους. «Αυτοί οι χαζοί πιστεύουν ότι αυτό είναι αληθινό;»

Το έκαναν όντως. Αυτοί – εμείς – είμαστε απασχολημένοι. Είμαστε αποσπασμένοι. Αισθανόμαστε ενστικτωδώς ότι κάποια πράγματα είναι πολύ καλά για να τα ελέγξουμε. Και έτσι θα δεχθούμε ψέματα που πραγματικά θα έπρεπε να μας κάνουν να σταματήσουμε.

Η περίπτωση της Σλοβακίας πρέπει να είναι μια προειδοποίηση. Δεδομένου ότι φέτος διεξάγονται εκλογές σε όλο τον κόσμο, οι ειδικοί με τους οποίους μίλησα ανησυχούν ότι είναι θέμα χρόνου πριν μια έξυπνη, έγκαιρη παραπληροφόρηση έχει καταστροφικό αντίκτυπο, αποφασίζοντας το αποτέλεσμα μιας αμφίρροπης εκλογικής αναμέτρησης.

Μπορεί να μην περιλαμβάνει μια deepfake ή άλλη οπτική εικόνα που δημιουργείται από AI. Ή μπορεί να περιλαμβάνει. Η τεχνολογία βελτιώνεται. Είναι ήδη εύκολο να δημιουργήσετε ένα πειστικό deepfake ή να χρησιμοποιήσετε τη γενετική τεχνητή νοημοσύνη για να δημιουργήσετε μια φωτορεαλιστική σκηνή που δεν συνέβη ποτέ, μόλις πιο δύσκολη από την επεξεργασία ή την επαναπεριγραφή ενός υπάρχοντος βίντεο. Και οι εικόνες ήταν πάντα πιο εντυπωσιακές και συναισθηματικά συναρπαστικές από το κείμενο. Άρα οι φόβοι μας για τα deepfakes ήταν πραγματικά άστοχοι ή απλώς ήταν πρόωροι;

Ορισμένοι ειδικοί της τεχνητής νοημοσύνης απέσυραν τις ανησυχίες σχετικά με τα deepfakes, καθησυχάζοντάς μας ότι θα γίνουμε πιο έξυπνοι μόλις τα συνηθίσουμε. Ο καθηγητής Ira Kemelmacher-Shlizerman, επιστήμονας υπολογιστών στη Google και στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον, είπε στο podcast Radiolab το 2019 ότι «αν οι άνθρωποι γνωρίζουν ότι υπάρχει τέτοια τεχνολογία, θα είναι πιο δύσπιστοι». Εξήγησε: «Αν οι άνθρωποι γνωρίζουν ότι υπάρχουν ψεύτικες ειδήσεις, εάν γνωρίζουν ότι υπάρχει ψεύτικο κείμενο, υπάρχουν ψεύτικα βίντεο, υπάρχουν ψεύτικες φωτογραφίες, τότε όλοι είναι πιο δύσπιστοι σε ό,τι διαβάζουν και βλέπουν».

Αλλά ίσως έχουμε ήδη πάρει τον σκεπτικισμό πολύ μακριά. Εξετάστε μια νέα ανάλυση στο Journal of Experimental Psychology από τους ψυχολόγους Ariana Modirruusta-Galian και Philip Higham. Κοιτάζουν παιχνίδια όπως το Bad News και το Go Viral! , τα οποία έχουν σχεδιαστεί από ερευνητές στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ για να βοηθήσουν τον «ενοφθαλμισμό» των ανθρώπων έναντι των ψεύτικων ειδήσεων. Και δουλεύουν, κάπως. Αφού παίξουν αυτά τα παιχνίδια, οι συμμετέχοντες στο πείραμα είναι πράγματι πιο πιθανό να επισημάνουν τις ψεύτικες ειδήσεις ως ψεύτικες ειδήσεις. Δυστυχώς, είναι επίσης πιο πιθανό να επισημάνουν τις γνήσιες ειδήσεις ως ψευδείς ειδήσεις. Η ικανότητά τους να διακρίνουν μεταξύ αληθινού και ψευδούς δεν βελτιώνεται. Αντίθετα, γίνονται πιο κυνικοί στα πάντα.

Ποιο είναι το βαθύτερο πρόβλημα; Δεν είμαι σίγουρος. Αλλά είναι σίγουρα πιθανό ότι ο παγκόσμιος κυνισμός είναι μια θεραπεία που είναι χειρότερη από την ασθένεια. Τα Deepfakes, όπως όλα τα ψεύτικα, αυξάνουν την πιθανότητα οι άνθρωποι να μπερδέψουν ένα ψέμα με την αλήθεια, αλλά δημιουργούν επίσης χώρο για να μπερδέψουμε την αλήθεια με ένα ψέμα.

Απλώς σκεφτείτε τη διαβόητη κασέτα από την Access Hollywood, στην οποία ο Ντόναλντ Τραμπ καυχιόταν ότι επιτέθηκε σεξουαλικά σε γυναίκες. Κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο του 2016 και προκάλεσε πολιτική έκρηξη. Το Deepfake ήχος δεν ήταν μέρος της συζήτησης τότε, αλλά αν ήταν, ο Τραμπ θα μπορούσε εύκολα να πει: «Αυτή δεν είναι η φωνή μου στην κασέτα». Το γεγονός και μόνο ότι μπορεί να υπάρχουν deepfakes δημιουργεί ένα εντελώς νέο είδος άρνησης.

Μια μελέτη από ερευνητές στο Πανεπιστήμιο Purdue εξέτασε τα στοιχεία για αυτό το είδος κινδύνου. Έκαναν έρευνα σε 15.000 Αμερικανούς, ρωτώντας τους πόσο εύλογη θα έβρισκαν μια ποικιλία δικαιολογιών για πολιτικά σκάνδαλα. Διαπίστωσαν ότι όταν το σκάνδαλο αναφέρθηκε ως κείμενο, οι πολιτικοί μπορούσαν να ξεκολλήσουν φωνάζοντας «ψευδείς ειδήσεις». Ο κόσμος θα πίστευε ότι το σκάνδαλο δεν συνέβη ποτέ, ότι τα ίδια τα στοιχεία ήταν πλαστά.

Ποιο είναι το βαθύτερο πρόβλημα;

Όταν ο Purdue διεξήγαγε τη μελέτη του, το 2020, αυτό δεν ίσχυε ακόμη για το βίντεο: αν υπήρχε βιντεοκασέτα με έναν πολιτικό να κάνει ή να λέει κάτι απαίσιο, δεν θα περίμεναν να αθωωθούν διαμαρτυρόμενοι «αυτό το βίντεο είναι ψεύτικο». Αλλά αναρωτιέμαι για πόσο καιρό τα τεκμήρια βίντεο θα συνεχίσουν να θεωρούνται αξιόπιστα και πόσο σύντομα οι πολιτικοί θα μπορέσουν να απορρίψουν τις καταδικαστικές αποδείξεις βίντεο για κακή συμπεριφορά υποστηρίζοντας ψευδώς ότι το ίδιο το βίντεο ήταν ψεύτικο. Πέρυσι, σε μια αγωγή για τον θάνατο ενός άνδρα που χρησιμοποιούσε τις δυνατότητες αυτοοδήγησης της Tesla, οι δικηγόροι του Ίλον Μασκ αμφισβήτησαν ένα βίντεο στο YouTube στο οποίο ο Μασκ μιλούσε για αυτές τις δυνατότητες. Μπορεί να είναι deepfake, είπαν. (Ο δικαστής δεν εντυπωσιάστηκε.)

Αν εμφανιστούν αρκετά πλαστά βίντεο με φρικαλεότητες ή πολιτικές γκάφες, μπορεί να αρχίσουμε να απορρίπτουμε επίσης αληθινά βίντεο φρικαλεοτήτων και αληθινά βίντεο με πολιτικές γκάφες. Είναι καλό να είμαστε δύσπιστοι, αλλά αν είμαστε πολύ δύσπιστοι, ακόμη και οι πιο ξεκάθαρες αλήθειες είναι προς συζήτηση.

Αυτό μπορεί να εξηγήσει γιατί, πέντε χρόνια αφότου η Samantha Cole εξήγησε την deepfake  πορνογραφία στους έκπληκτους αναγνώστες της, έγραφε ένα άρθρο με τον εντυπωσιακό τίτλο «Is Joe Biden Dead, Replaced by 10 Different Deepfake Body Doubles; A research”.

Μπορεί να φαίνεται μακρύς ο δρόμος από «αυτή η γυναίκα που κουνάει ένα σεξουαλικό παιχνίδι τριγύρω στην πραγματικότητα δεν είναι η Gal Gadot» μέχρι «αυτός ο άντρας που δίνει μια ομιλία στον Λευκό Οίκο είναι πραγματικά ο Joe Biden». Αλλά είναι ένας δρόμος που ο Έρικ Χέμπορν θα είχε καταλάβει πολύ καλά. Ίσως αυτός ο Μπρίγκελ να είναι πραγματικά ένας Μπρίγκελ. Ίσως ο Ντα Βίντσι να είναι απλώς ένας Ντα Βίντσι.

Αν ο Χέμπορν έλεγε την αλήθεια για την αντικατάσταση αυτού του Brueghel με το δικό του σχέδιο, γιατί το έκανε; Για να διασκεδάσει και να πλουτίσει  τη φήμη του ως κορυφαίου καλλιτέχνη όταν ομολόγησε. Αν είπε ψέματα για αυτό, γιατί; Επίσης, για να διασκεδάσει και να πλουτίσει τη φήμη του ως κορυφαίου σχεδιαστή. Ο συγγραφέας και καλλιτέχνης Jonathon Keats, στο βιβλίο του Forged , είπε για τον Χέμπορν, «το να αντιγράψει μπορεί να ήταν το κύριο έργο του, αφού κανένα sleuthing δεν μπορούσε να εντοπίσει πλαστά».

———————–

Ποιο είναι λοιπόν το ψεύτικο , το σχέδιο του Met του Γιαν Μπρίγκελ ή η ιστορία του Έρικ Χέμμπορν ότι το αντέγραψε; Η απάντηση του Χέμπορν ήταν, ποιος νοιάζεται;

Στην εντυπωσιακή αυτοβιογραφία του, υποστηρίζει ότι δεν υπάρχει ψεύτικο έργο τέχνης, απλώς μια λανθασμένη απόδοση. «Δεν μου αρέσει η λέξη ψεύτικο που εφαρμόζεται σε απολύτως γνήσια σχέδια», εξήγησε σε ένα ντοκιμαντέρ του BBC, που κυκλοφόρησε την ίδια χρονιά με την αυτοβιογραφία του. Ο Χέμπορν κατηγόρησε τους αδίστακτους αντιπροσώπους για την εσφαλμένη απόδοση της δουλειάς του και τους ανίκανους ειδικούς για την έλλειψη της αλήθειας.

Ίσως ήταν ο πραγματικός Μπρίγκελ που έριξε στην τουαλέτα. Ίσως ήταν αντιγραφή. Ή ίσως ο Χέμπορν έφτιαξε ολόκληρη την ιστορία για να διασκεδάσει τρολάροντας το Met. Ίσως η εικόνα της συλλογής του Met να ζωγραφίστηκε πραγματικά από τον Γιαν Μπρίγκελ τον Πρεσβύτερο, όπως πιστεύαμε αρχικά, ή τον Γιαν Μπρίγκελ τον Νεότερο, όπως αποφασίστηκε αργότερα, ή την τρέχουσα απόδοση, «Κύκλος του Γιαν Μπρίγκελ». Δεν πειράζει, είπε ο Χέμπορν. Είναι ένα όμορφο σχέδιο, όποιος κι αν το ζωγράφισε. Απολαύστε το για αυτό που είναι και μην ανησυχείτε για αυτό που δεν είναι. Η τέχνη είναι να δημιουργείς όμορφα πράγματα, έτσι δεν είναι; Και αυτό έκανε ο Χέμπορν.

Ο δημοσιογράφος του BBC τον προκάλεσε κάποια στιγμή. Αν έκανε απλώς όμορφα σχέδια και όχι ψεύτικα, γιατί έβαλε τη σφραγίδα διάσημων συλλεκτών ιστορικών έργων τέχνης στις φωτογραφίες; «Λοιπόν, φαίνονται ωραία, για ένα πράγμα», ανασήκωσε τους ώμους ο Χέμπορν.

Αλλά δεν σχεδιάστηκαν για να πείσουν τους ειδικούς ότι οι φωτογραφίες ήταν γνήσιες; «Δεν νομίζω. Αν ήταν ειδικοί, θα έβλεπαν ότι ήταν ψεύτικες συλλεκτικές σφραγίδες», απάντησε ο Χέμπορν. «Μερικά από αυτά έγιναν ελεύθερα, με ακουαρέλα, αντί να είναι σφραγισμένα. Τα έκανα με πολύ ερασιτεχνικό τρόπο. Δεν έπρεπε να τους ξεγελάσουν καθόλου». Ή όπως είπε ένας μεταγενέστερος: «Περίμενε, αυτοί οι χαζοί πιστεύουν ότι αυτό είναι αληθινό;»

Το 2016, δύο αναλυτές στο think-tank Rand Corporation περιέγραψαν την εξελισσόμενη στρατηγική προπαγάνδας της ρωσικής κυβέρνησης. Η συμβατική σοφία σχετικά με τα προπαγανδιστικά μηνύματα είναι ότι πρέπει να είναι αληθινά όταν είναι δυνατόν και, σε κάθε περίπτωση, να είναι πιστευτά και συνεπή. Αλλά η αναδυόμενη προσέγγιση από τη Ρωσία ήταν αρκετά διαφορετική. Ρωσικά κανάλια μέσων ενημέρωσης, ιστότοποι και λογαριασμοί μέσων κοινωνικής δικτύωσης προς ενοικίαση θα δημοσιεύουν οτιδήποτε. Δεν είχε σημασία αν ήταν αλήθεια. Δεν είχε σημασία αν ήταν πιστευτό. Αυτό που είχε σημασία ήταν η ταχύτητα, η συνάφεια και ο όγκος. Οι αναλυτές ονόμασαν αυτή τη στρατηγική «ο πυροσβεστικός σωλήνας του ψεύδους». Είναι ένα παρατσούκλι που θα ταίριαζε τέλεια στον Χέμπορν.

Υπάρχουν διάφοροι λόγοι για τους οποίους ο πυροσβεστικός σωλήνας του ψεύδους μπορεί να λειτουργήσει, παρά το γεγονός ότι τα μεμονωμένα ψέματα δεν είναι ιδιαίτερα εύλογα. Γρήγορη, σχετική περιστροφή από πολλές διαφορετικές πηγές, που προωθούν όλες την ίδια βασική προοπτική, μπορεί να δημιουργήσει μια συνολική εντύπωση που είναι αρκετά πιστευτή. Και ο πυροσβεστικός σωλήνας του ψεύδους μπορεί επίσης να αποφέρει αποτελέσματα ακόμα κι αν κανείς δεν πιστεύει ούτε μια λέξη. Όταν λειτουργεί, πλημμυρίζει τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης (και μερικές φορές και τα συμβατικά μέσα) με περισπασμούς, τοξικότητα, αναρτήσεις και προφανείς ανοησίες. Το αποτέλεσμα μπορεί κάλλιστα να είναι να απενεργοποιηθούν εντελώς οι καταναλωτές ειδήσεων. Γιατί να σπαταλάς τον κόπο προσπαθώντας να καταλάβεις τον κόσμο όταν όλοι φαίνεται να λένε ψέματα γι’ αυτόν όλη την ώρα;

Σε μια συνέντευξη Τύπου στα τέλη του 2023, ο Βλαντιμίρ Πούτιν πραγματοποίησε μια βιντεοκλήση από ένα ψεύτικο αντίγραφό του. «Έχεις πολλά αντίγραφα;» ρώτησε το λογισμικό doppelgänger. Ο πραγματικός Πούτιν απάντησε ήρεμα ότι μόνο ένα άτομο μπορούσε να μιλήσει με τη φωνή του Πούτιν, ο ίδιος ο Πούτιν. Υπό τις συνθήκες, αυτό ήταν παράλογο. Γιατί λοιπόν να κανονίσετε ένα τέτοιο κόλπο; Για να δημιουργήσουμε μια στιγμή λεβεντιάς σε μια χώρα σε πόλεμο, ίσως. Αλλά υπάρχει επίσης ένα υποκείμενο: δεν μπορείς να πιστέψεις στα μάτια σου, δεν μπορείς να πιστέψεις στα αυτιά σου δεν μπορείς να πιστέψεις τίποτα.

Αυτή δεν είναι μια εντελώς νέα ιδέα. Στο βιβλίο του του 2023 A History of Fake Things on The Internet , ο Walter J Scheirer επισημαίνει ότι πολλές παραποιημένες φωτογραφίες υποτίθεται ότι φαίνονται χειραγωγημένες. Μετά τον θάνατο του Μάο Τσε Τουνγκ το 1976, τραβήχτηκε μια φωτογραφία μιας εκδήλωσης μνήμης με μια σειρά Κινέζων ηγετών, με τα κεφάλια σκυμμένα με σεβασμό. Η επίσημη φωτογραφία της εκδήλωσης όμως περιέχει εμφανή κενά. Οι στενοί συνεργάτες του Μάο, γνωστοί ως The Gang of Four, εξαφανίστηκαν. Υποτίθεται ότι έπρεπε να το προσέξετε. Υποτίθεται ότι καταλαβαίνεις αυτή την ιστορία, την αλήθεια και τις αποδείξεις των δικών σου ματιών — ότι τίποτα από αυτά τα πράγματα δεν είναι πλέον στέρεο.

Κάτω από το χαμόγελο και τις ιστορίες που λέει στον παραγωγό του BBC, ο Χέμπορν φαίνεται ευάλωτος στην κάμερα. Μιλάει σιγανά, μπερδεύοντας τις αισθήσεις του.

Ίσως να έχει πιει πολύ. Σίγουρα έπινε υπερβολικά. Οι φίλοι του ανησυχούσαν γι’ αυτό. Και όλα τα κόλπα και οι περιπέτειές του αρχίζουν να φαίνονται λιγότερο διασκεδαστικές καθώς ο Χέμπορν αφηγείται ήσυχα την ιστορία της ζωής του. Ότι η καταπονημένη, αγχωμένη μητέρα του συνήθιζε να παίρνει την «εκδίκησή» της.

Στο σχολείο, έφτιαχνε κάρβουνο από σπίρτα για να σχεδιάζει και κατηγορήθηκε για εμπρησμό από τον διευθυντή, ο οποίος τον ξυλοκόπησε. Έτσι, ο οκτάχρονος Έρικ αποφάσισε ότι θα έκανε την πράξη για την οποία είχε τιμωρηθεί και έβαλε φωτιά στο σχολείο. «Φοβήθηκα μάλλον και σκέφτηκα ότι ήταν καλύτερα να το πω στον διευθυντή», είπε ο Χέμπορν. Όμως μέσα στον πανικό του δεν έβρισκε τις κατάλληλες λέξεις. Στάλθηκε σε κέντρο κράτησης νέων σε ηλικία οκτώ ετών.

Είναι δύσκολο να μη νιώθεις συμπάθεια για τον παλιό απατεώνα. Και υπάρχει κάτι πολύ αυθεντικό στο να τιμωρηθείς πρώτα και μετά να διαπράξεις το έγκλημα μετά το γεγονός. Η δικαιοσύνη αναποδογύρισε. Η αλήθεια γύρισε μπροστά. Η ιστορία ανατράπηκε. Αυτός είναι ο Eric Hebborn και, ίσως, αυτός είναι ο κόσμος που δημιουργείται από υπολογιστή που έρχεται για εμάς.

Τι επιφυλάσσει αυτός ο κόσμος; Καθώς το Ηνωμένο Βασίλειο, οι ΗΠΑ και πολλές άλλες δημοκρατίες προσέρχονται στις κάλπες το 2024, αξίζει να σκεφτούμε μερικά από τα πιο άβολα σενάρια. Η παραπληροφόρηση είναι πλέον φθηνότερη από ποτέ. Μπορεί να δούμε αυθεντικά ψεύτικο ήχο και βίντεο, που παράγονται αυτόματα και σε τεράστια κλίμακα. Μπορεί να στοχεύει ακριβώς σε κάθε άτομο με βάση τις συνήθειες περιήγησής του στον ιστό, αντί να δημοσιεύεται όπου όλοι μπορούν να δουν και να ελέγξουν. Μπορεί να δούμε συναισθηματικά συναρπαστική, εξατομικευμένη προπαγάνδα να διανέμεται τόσο ευρέως που κανένας ελεγκτής δεδομένων δεν θα μπορούσε να την απομυθοποιήσει. Έχουμε ήδη δει τις εκστρατείες καθιερωμένων πολιτικών, όπως ο πρώην Ρεπουμπλικανός υποψήφιος για την προεδρία των ΗΠΑ, Ρον ΝτεΣάντις, να χρησιμοποιούν πλαστές διαφημίσεις επίθεσης.

Και ανεξάρτητα από το αν κάποιο από τα πλαστά υλικά κολλάει ή όχι, μπορούμε βεβαίως να περιμένουμε ότι ο πραγματικός ήχος, το πραγματικό βίντεο και η πραγματική αναφορά θα απορριφθούν συστηματικά ως ψεύτικα, αν έστω κοιτάξει κανείς μέσα στον πυροσβεστικό σωλήνα του ψεύδους. Η τεχνολογία έρχεται γρήγορα και υπάρχουν πολλοί αδίστακτοι ηθοποιοί έτοιμοι να τη χρησιμοποιήσουν.

Το 1995, ο Έρικ Χέμπορν ακολούθησε την αυτοβιογραφία του με ένα βιβλίο στα ιταλικά, το The Art Forger’s Handbook. Λίγες εβδομάδες αργότερα, βρέθηκε ξαπλωμένος στο δρόμο κοντά στο διαμέρισμά του στη Ρώμη. Οι γιατροί νόμιζαν στην αρχή ότι είχε πιει πολύ, έπεσε και χτύπησε το κεφάλι του. Αλλά όχι για πρώτη φορά στη ζωή του Χέμπορν, οι επαγγελματίες μπερδεύτηκαν με αυτό που κοιτούσαν. Η κατάστασή του ήταν πιο σοβαρή, και λιγότερο από ατύχημα, από ό,τι κατάλαβαν.

Ο Χέμπορν πέθανε στις 11 Ιανουαρίου 1996, μερικές μέρες μετά τη μεταφορά του στο νοσοκομείο. Σύντομα, άρχισαν να γίνονται υπαινιγμοί για το τι πραγματικά είχε συμβεί. Η αυτοψία κατέληξε στο συμπέρασμα ότι ο Χέμπορν σκοτώθηκε όχι από πτώση υπό την επήρεια μέθης, αλλά από χτύπημα σφυριού στο κρανίο. Το διαμέρισμά του είχε λεηλατηθεί ενώ βρισκόταν ξαπλωμένος στο δρόμο. Δεν έλειψαν οι υπόπτοι για τη δολοφονία. Υπήρχαν άνθρωποι στους οποίους πουλούσε ψεύτικα, άτομα των οποίων την πραγματική δουλειά ισχυριζόταν ότι είχε πλαστογραφήσει, έμποροι που κατηγόρησε δημοσίως ότι εν γνώσει τους αγόραζαν ψεύτικα και τα πουλούσαν με τεράστια προσαύξηση. Πιο πρόσφατες αναφορές δείχνουν ότι η μαφία τον πλήρωνε και για ψεύτικη τέχνη. Η αστυνομία δεν μπήκε στον κόπο να ερευνήσει. Από πού θα ξεκινούσαν; Ο Χέμπορν είχε πάρα πολλούς ανθρώπους που θα ήταν ευτυχείς να τον δουν νεκρό.

Στο Forged , ο Jonathon Keats μας καλεί να σκεφτούμε τον Χέμπορν λιγότερο ως παραποιητή και περισσότερο ως έναν άνθρωπο που δημιούργησε το έργο που οι παλιοί δάσκαλοι δεν ήταν πλέον διαθέσιμοι να φτιάξουν. Είναι μια συγκινητική ιδέα και μια ιδέα που θα ευχαριστούσε τον Χέμπορν: ότι μπορούμε να δημιουργήσουμε ξανά παλιά έργα τέχνης και η ιστορία της τέχνης μπορεί να επεκταθεί σαν ακορντεόν για να τα χωρέσει.

Αλλά παρόλο που κάποιοι μπορεί να επιδίδονται σε αυτήν την ιδέα για έργα τέχνης, δεν αισθάνομαι άνετα σε έναν κόσμο στον οποίο μπορούμε να δημιουργήσουμε εναλλακτικά γεγονότα και να τα στριμώξουμε δίπλα στα αληθινά. Σε έναν κόσμο όπου υπάρχει μια φωτογραφία του μνημείου του Μάο με τη συμμορία των τεσσάρων να είναι παρούσα και η ίδια φωτογραφία με τους απόντες, σε έναν κόσμο όπου ο Βλαντιμίρ Πούτιν έχει συνομιλίες με τον εαυτό του και όπου οι άνθρωποι δεν είναι σίγουροι αν αυτός είναι ο Τζο Μπάιντεν ή 10 ψεύτικα είδωλά του.

Και ακόμη και στον κόσμο της τέχνης, πρέπει να καλωσορίσουμε όλους αυτούς τους Hebborns; Φοβάμαι ότι χάνουμε περισσότερα από όσα κερδίζουμε όταν αρχίζουμε να χάνουμε την εμπιστοσύνη στους Da Vincis και τους Brueghels.

Αφού ο Hebborn ισχυρίστηκε ότι δημιούργησε έναν καλύτερο Brueghel και έριξε την παλιά έκδοση στην τουαλέτα, ο πρώην φίλος του και συνεργάτης του δημοσίευσε τα δικά του απομνημονεύματα λέγοντας ότι η ιστορία για το σχέδιο του Brueghel δεν ήταν αληθινή. Η ιστορία για την πυρπόληση στο σχολείο του έχει επίσης αμφισβητηθεί. Μόλις υπάρχουν αρκετά ψέματα τριγύρω, είναι εύκολο να αρχίσετε να αμφιβάλλετε. . . καλά, όλα.

Ο Χέμπορν είπε κάποτε στη σπουδαία δημοσιογράφο τέχνης Geraldine Norman, «Μου αρέσει να σκορπίζω μια μικρή σύγχυση». Τα κατάφερε. Και έγινε τόσο διαβόητος που οι άνθρωποι τώρα αρχίζουν να εκτιμούν τις πλαστογραφίες του Χέμπορν από μόνοι τους. Το μόνο πρόβλημα είναι, έγραψε ένας έμπορος έργων τέχνης, «μερικά από τα σχέδια που προσφέρονταν προς πώληση από τους συνεργάτες και τους πρώην φίλους του [Hebborn] είχαν μια περίεργη αίσθηση, μια ασυνήθιστα άψυχη ιδιότητα που δεν ίσχυε καθόλου για το έργο του Έρικ. . Είχα αμφιβολίες για τα σχέδια και αρνήθηκα να τα αγοράσω.»

Γνήσια ψεύτικα; Ψεύτικες απομιμήσεις; Ίσως να μην ήταν καθόλου ψεύτικα, απλώς πρωτότυποι παλιοί δάσκαλοι που είχαν μια μέρα άδειας.

Δύο χρόνια μετά τη δολοφονία του Χέμπορν, ένα ανώνυμο τηλεφώνημα στο Courtauld Institute στο Λονδίνο προειδοποίησε ότι 11 επώνυμα έργα τέχνης στη συλλογή του ινστιτούτου ήταν πλαστά από τον Χέμπορν. Ακόμα δεν γνωρίζουμε ποιος έκανε το τηλεφώνημα, ούτε γιατί.

Επισκέφτηκα πρόσφατα το Courtauld για να εξετάσω μερικά από τα ψεύτικα, τα λανθασμένα ύποπτα πλαστά και κάποια που είναι στο κενό. Ήταν μια συναρπαστική αλλά ανησυχητική εμπειρία. Υπάρχουν αρκετές εικόνες στη συλλογή του Courtauld για τις οποίες είναι αρκετά βέβαιοι ότι ήταν του Χέμπορν: μερικές από αυτές τις παραδέχθηκε ο ίδιος, όχι ότι αυτό ήταν ποτέ εγγύηση για οτιδήποτε.

Υπάρχει ένας Van Dyck που είναι ύποπτος, αλλά δεν υπάρχει τίποτα αποδεδειγμένα λάθος με την εικόνα. Άλλες εικόνες για τις οποίες υπήρξαν ανώνυμες κατηγορίες ότι ήταν ψεύτικες του Χέμπορν σίγουρα δεν είναι. Υπάρχει ένα σκίτσο του Guardi που φωτογραφήθηκε τη δεκαετία του 1920, πριν γεννηθεί ο Χέμπορν (ή το αντέγραψε και έριξε το πρωτότυπο στην τουαλέτα;) Ένα σχέδιο Tiepolo θεωρείται πλέον αυθεντικό. Όποιος κι αν ήταν αυτός ο ανώνυμος πληροφοριοδότης, και όποιοι κι αν ήταν οι λόγοι τους, δεν ήταν αλάνθαστοι. Και μετά υπάρχει ένα σχέδιο του Μιχαήλ Άγγελου. Απομίμηση; Πραγματικός; Απλώς δεν ξέρουμε. Είναι ένα όμορφο έργο —ίσως— ενός από τους μεγαλύτερους καλλιτέχνες που έζησαν ποτέ. Κι όμως φαίνεται καταδικασμένο να έχει έναν αστερίσκο δίπλα του για πάντα.

Άφησα το Ινστιτούτο Courtauld και έκανα μια βόλτα προς την Εθνική Πινακοθήκη, ακριβώς κάτω από τον δρόμο, όπου μπορούσα να δω το αριστούργημα του Leonardo da Vinci, το Burlington House Cartoon. Αυτό είναι το έργο που ο Χέμπορν ισχυρίστηκε ότι είχε ξανασχεδιάσει, αφού ένας μεθυσμένος αχθοφόρος το άφησε πολύ κοντά σε ένα καλοριφέρ, το έργο που αργότερα ανατινάχθηκε με κυνηγετικό όπλο.

Δεν μπορούσα να μην αναρωτηθώ: αν αυτό το κομμάτι είναι όντως Da Vinci, τότε ποιος το έβλαψε περισσότερο, ο άνθρωπος με το κυνηγετικό όπλο ή ο Eric Hebborn και η ιστορία του;

Σχετικά με τις εικόνες: Οι φωτογραφίες σε αυτήν την ιστορία είναι εικονογραφήσεις φωτογραφιών που δημιουργήθηκαν από τον καλλιτέχνη Justin Metz για το περιοδικό FT Weekend.

Πρόσφατα Άρθρα