Είναι δύσκολο σήμερα να φανταστεί κανείς το Λούβρο χωρίς τη Μόνα Λίζα — και ακόμη δυσκολότερο να φανταστεί ότι κάποτε ο πίνακας του Λεονάρντο ντα Βίντσι περνούσε σχετικά απαρατήρητος ανάμεσα στα αριστουργήματα του μουσείου. Σήμερα, οι επισκέπτες συνωστίζονται μπροστά από το μικρό πορτρέτο, συχνά στριμωγμένοι πίσω από δεκάδες άλλους, για μια σύντομη ματιά μέσα από το προστατευτικό γυαλί.
Τον Αύγουστο του 1911, όμως, η «Λα Τζοκόντα» δεν ήταν ακόμη η Μόνα Λίζα που γνωρίζει ολόκληρος ο κόσμος. Ήταν ένα σημαντικό και αναγνωρισμένο έργο της Αναγέννησης, κυρίως όμως στους κύκλους των ειδικών και των φιλότεχνων. Δεν ήταν το έργο μπροστά στο οποίο συνωστίζονταν χιλιάδες επισκέπτες. Κι ύστερα, ένας Ιταλός πρώην εργαζόμενος του Λούβρου την κατέβασε από τον τοίχο, την έκρυψε κάτω από τα ρούχα του και βγήκε μαζί της από το μουσείο.
Η κλοπή θα άλλαζε για πάντα την ιστορία του πίνακα
Ήταν ένα ήσυχο, υγρό πρωινό Δευτέρας στο Παρίσι, στις 21 Αυγούστου 1911. Τρεις άντρες βιάζονταν να βγουν από το Λούβρο. Ήταν περίεργο, αφού το μουσείο ήταν κλειστό για τους επισκέπτες τις Δευτέρες. Ακόμη πιο περίεργο ήταν αυτό που είχε ένας από τους τρεις κάτω από το σακάκι του, σύμφωνα με την εξιστόρηση των εφημερίδων που συνέλεξε το Smithsonian.
Ήταν ο Βιντσέντζο Περούτζια και οι αδελφοί Λανσελότι, Βιντσέντζο και Μικέλε, νεαροί Ιταλοί εργάτες. Είχαν έρθει στο Λούβρο την προηγούμενη ημέρα και είχαν κρυφτεί όλη τη νύχτα σε μια στενή αποθήκη κοντά στο Σαλόν Καρέ, την περίφημη γκαλερί με τα έργα της Αναγέννησης.
Το πρωί, φορώντας τις λευκές εργατικές μπλούζες που φορούσαν οι υπάλληλοι και οι τεχνίτες του μουσείου, μπήκαν στο Σαλόν Καρέ. Κατέβασαν έναν μικρό πίνακα από τον τοίχο και αφαίρεσαν το προστατευτικό γυαλί και το πλαίσιο. Ο Περούτζια έκρυψε τον πίνακα κάτω από τα ρούχα του. Οι τρεις άντρες γλίστρησαν έξω από τη γκαλερί, κατέβηκαν μια πίσω σκάλα και βγήκαν από μια πλαϊνή είσοδο στους δρόμους του Παρισιού.
Ο Περούτζια με τον πίνακα στην αναπαράσταση του εγκλήματος
Είχαν κλέψει τη Μόνα Λίζα
Η αλληλουχία της κλοπής από εφημερίδα της εποχής
Θα περνούσαν περίπου 26 ώρες πριν κάποιος αντιληφθεί ότι ο πίνακας έλειπε. Και, για τα δεδομένα της εποχής, αυτό δεν ήταν τόσο παράξενο όσο ακούγεται σήμερα. Το Λούβρο ήταν τεράστιο, με περισσότερα από 1.000 δωμάτια και εκατοντάδες χιλιάδες αντικείμενα. Η ασφάλεια ήταν στοιχειώδης. Λιγότεροι από 150 φρουροί ήταν υπεύθυνοι για την προστασία μιας τεράστιας συλλογής.
Το μουσείο, άλλωστε, δεν ήταν άγνωστο σε κλοπές και βανδαλισμούς. Αγάλματα εξαφανίζονταν, πίνακες υφίσταντο ζημιές και οι έλεγχοι ασφαλείας ήταν πολύ πιο χαλαροί από τα σημερινά δεδομένα.
Το σημαντικότερο, όμως, ήταν ότι η Μόνα Λίζα δεν θεωρούνταν ακόμη το πολυτιμότερο ή δημοφιλέστερο έργο του μουσείου.
Ο Λεονάρντο είχε ζωγραφίσει το πορτρέτο στις αρχές του 16ου αιώνα και μέχρι τον 19ο αιώνα είχε ήδη αποκτήσει σημαντική φήμη μεταξύ των ιστορικών τέχνης. Από τη δεκαετία του 1860, οι κριτικοί άρχισαν να την κατατάσσουν ανάμεσα στα κορυφαία παραδείγματα της αναγεννησιακής ζωγραφικής.
Η εκτίμηση αυτή, ωστόσο, δεν είχε ακόμη μετατραπεί σε μαζική δημοτικότητα. Στους οδηγούς του Παρισιού των προηγούμενων δεκαετιών, η Μόνα Λίζα συχνά καταλάμβανε πολύ λιγότερο χώρο από άλλα διάσημα έργα του Λούβρου, όπως η Νίκη της Σαμοθράκης και η Αφροδίτη της Μήλου.
Δεν ήταν άγνωστη. Αλλά δεν ήταν ακόμη παγκόσμιο είδωλο
Μάλιστα, το 1910, ύστερα από μια απειλητική επιστολή που έφτασε στο μουσείο από τη Βιέννη, οι υπεύθυνοι αποφάσισαν να προστατεύσουν με γυαλί περίπου δώδεκα από τους πολυτιμότερους πίνακές του. Η εργασία ανατέθηκε στην εταιρεία Cobier.
Ένας από τους εργάτες που συμμετείχαν στην τοποθέτηση των προστατευτικών ήταν ο Βιντσέντζο Περούτζια.
Γιος χτίστη, ο Περούτζια είχε μεγαλώσει στη Dumenza, ένα χωριό της Λομβαρδίας, βόρεια του Μιλάνου. Το 1907, σε ηλικία 25 ετών, εγκατέλειψε την Ιταλία και ύστερα από περιπλάνηση σε διάφορες πόλεις εγκαταστάθηκε στο Παρίσι μαζί με τα αδέλφια του, στην ιταλική συνοικία του 10ου διαμερίσματος.
Ήταν κοντός, περίπου 1,60 μέτρα, και είχε φήμη ανθρώπου που δεν ανεχόταν εύκολα προσβολές. Αργότερα, στη δίκη του, θα περιέγραφε τις εντάσεις με τους Γάλλους συναδέλφους του και τα ρατσιστικά παρατσούκλια που, όπως υποστήριξε, χρησιμοποιούσαν εναντίον του.
Ο Περούτζια είχε επίσης ένα παρελθόν μικροπαραβατικότητας. Είχε συλληφθεί δύο φορές από την παρισινή αστυνομία, μεταξύ άλλων για οπλοφορία ύστερα από καβγά. Παράλληλα, όμως, ήθελε να είναι κάτι περισσότερο από ένας απλός εργάτης.
Στη δίκη του το 1914, όταν η εισαγγελία τον χαρακτήρισε ζωγράφο, σηκώθηκε και επέμεινε ότι ήταν καλλιτέχνης. Είχε μάθει μόνος του να διαβάζει και συχνά περνούσε χρόνο σε καφετέριες και μουσεία, ψάχνοντας βιβλία και εφημερίδες. Η επιλογή της Μόνα Λίζα δεν ήταν επομένως εντελώς τυχαία. Ο Περούτζια γνώριζε το μουσείο, γνώριζε το έργο και γνώριζε ότι μπορούσε να το απομακρύνει σχετικά εύκολα.
Αυτό που δεν μπορούσε να γνωρίζει ήταν ότι, μόλις το έκλεβε, η αξία του θα άλλαζε δραματικά.
Τη Δευτέρα οι απογευματινές εφημερίδες του Παρισιού δεν έγραψαν τίποτα. Και την επόμενη ημέρα, τα πρωινά φύλλα παρέμεναν επίσης σιωπηλά. Για λίγο, φαινόταν σχεδόν σαν το Λούβρο να προσπαθούσε να κρατήσει την κλοπή κρυφή. Τελικά, αργά την Τρίτη, το μουσείο εξέδωσε ανακοίνωση.
Και τότε ξέσπασε η καταιγίδα
Η είδηση μεταδόθηκε γρήγορα σε όλο τον κόσμο. Οι εφημερίδες γέμισαν τα πρωτοσέλιδα με τη μυστηριώδη εξαφάνιση. Οι New York Times έγραψαν για δεκάδες ντετέκτιβ που αναζητούσαν τον πίνακα και για την οργή του γαλλικού κοινού.
Η κλοπή μετατράπηκε σχεδόν αμέσως σε εθνικό σκάνδαλο. Κυκλοφόρησαν θεωρίες για Αμερικανούς εκατομμυριούχους που λεηλατούσαν την ευρωπαϊκή πολιτιστική κληρονομιά. Ο Τζ. Π. Μόργκαν θεωρήθηκε ύποπτος. Ο Πάμπλο Πικάσο ανακρίθηκε. Ακόμη και ο Κάιζερ της Γερμανίας εμφανίστηκε σε ορισμένες θεωρίες συνωμοσίας, σε μια περίοδο κατά την οποία οι σχέσεις Γαλλίας και Γερμανίας βρίσκονταν ήδη σε ένταση.
Αφίσες με τη φωτογραφία του πίνακα εμφανίστηκαν στους δρόμους του Παρισιού. Πλήθη συγκεντρώνονταν έξω από την αστυνομία. Όταν το Λούβρο άνοιξε ξανά, χιλιάδες άνθρωποι πήγαν στο Σαλόν Καρέ όχι για να δουν τη Μόνα Λίζα, αλλά τον άδειο τοίχο όπου μέχρι λίγες ημέρες νωρίτερα κρεμόταν.
Ανάμεσά τους ήταν και ο Φραντς Κάφκα, ο οποίος επισκέφθηκε το μουσείο μαζί με τον Μαξ Μπροντ. Η κλοπή είχε ήδη αρχίσει να γίνεται θέαμα.
Ακολούθησαν σατιρικές καρτ ποστάλ, τραγούδια καμπαρέ, θεατρικές παραστάσεις και ακόμη και ταινίες. Η ποπ κουλτούρα είχε αρπάξει την ιστορία και την είχε μετατρέψει σε μαζικό θέαμα.
Για τον Περούτζια, αυτό ήταν καταστροφή
Είχε κλέψει έναν πίνακα με σκοπό, όπως υποστήριξε αργότερα, να τον πουλήσει ή να τον επιστρέψει στην Ιταλία. Όμως πλέον ήταν αδύνατο να τον διαθέσει. Η Μόνα Λίζα ήταν πολύ διάσημη για να κυκλοφορήσει στην παράνομη αγορά.
Έτσι, την έκρυψε στον ψεύτικο πάτο ενός μπαούλου στην πανσιόν του στο Παρίσι.
Για περισσότερο από δύο χρόνια, ο πίνακας παρέμεινε κρυμμένος. Τελικά, τον Δεκέμβριο του 1913, ο Περούτζια ταξίδεψε στη Φλωρεντία και προσπάθησε να τον πουλήσει σε έναν έμπορο έργων τέχνης.
Ο έμπορος υποψιάστηκε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά και ζήτησε τη γνώμη ειδικού. Η αυθεντικότητα του πίνακα επιβεβαιώθηκε — αλλά μαζί της επιβεβαιώθηκε και κάτι άλλο: ήταν η κλεμμένη Μόνα Λίζα.
Μέσα σε λίγη ώρα, η ιταλική αστυνομία χτύπησε την πόρτα του Περούτζια.
Αργότερα υποστήριξε ότι δεν είχε κίνητρο το χρήμα, αλλά τον πατριωτισμό. Ισχυρίστηκε ότι ο πίνακας είχε κλαπεί από την Ιταλία από τον Ναπολέοντα και ότι ήθελε να τον επιστρέψει στην πατρίδα του. Η ιστορία δεν ήταν ιστορικά ακριβής — ο πίνακας είχε περάσει στη συλλογή του Λούβρου αιώνες μετά τον Ναπολέοντα — αλλά αποτέλεσε βασικό μέρος της υπεράσπισής του.
Η Μόνα Λίζα επέστρεψε θριαμβευτικά στην Ιταλία και στη συνέχεια στο Λούβρο. Ο Περούτζια καταδικάστηκε σε μόλις οκτώ μήνες φυλάκισης.
Λίγες ημέρες αργότερα, όμως, ξέσπασε ο Α΄ Παγκόσμιος Πόλεμος. Η Ευρώπη βυθίστηκε σε μια πολύ μεγαλύτερη κρίση και η υπόθεση της κλοπής βγήκε από τα πρωτοσέλιδα.
Για τη Τζοκόντα, όμως, τίποτα δεν ήταν πλέον το ίδιο
Η κλοπή του Περούτζια την έκανε πασίγνωστη σε ένα κοινό πολύ ευρύτερο από εκείνο των ειδικών της τέχνης. Από σημαντικό έργο ενός κορυφαίου αναγεννησιακού ζωγράφου, μετατράπηκε μέσα σε λίγες εβδομάδες σε παγκόσμιο πολιτιστικό σύμβολο.
Η νέα της φήμη αποτυπώθηκε και στην οικονομική της αξία. Το 1962, όταν η Μόνα Λίζα ταξίδεψε στις Ηνωμένες Πολιτείες, το Λούβρο την αποτίμησε για ασφαλιστικούς σκοπούς στα 100 εκατ. δολάρια — ποσό που αντιστοιχεί σήμερα περίπου σε 1 δισ. δολάρια. Ήταν, τότε, η υψηλότερη ασφαλιστική αποτίμηση έργου τέχνης στην ιστορία.
Σήμερα, βέβαια, η Μόνα Λίζα δεν έχει πραγματική τιμή. Ως αναπαλλοτρίωτο περιουσιακό στοιχείο του γαλλικού κράτους, δεν μπορεί να πωληθεί. Κατά καιρούς έχουν διατυπωθεί θεωρητικές εκτιμήσεις που τοποθετούν την αξία της ακόμη και στα 15 ή 20 δισ. δολάρια. Πρόκειται, όμως, περισσότερο για μια υποθετική άσκηση παρά για πραγματική αποτίμηση της αγοράς.
Και ίσως αυτό να είναι το πιο παράδοξο αποτέλεσμα της κλοπής του 1911.
Ο Περούτζια δεν έκλεψε απλώς έναν πίνακα από το Λούβρο. Έκλεψε ένα έργο που, μέσα από την ίδια την κλοπή, απέκτησε μια φήμη πολύ μεγαλύτερη από εκείνη που είχε μέχρι τότε. Η εξαφάνισή του έγινε παγκόσμια είδηση, η αναζήτησή του έγινε θέαμα και η επιστροφή του θρίαμβος.
Η Μόνα Λίζα επέστρεψε στο Λούβρο ως ένας διαφορετικός πίνακας: όχι μόνο ως έργο του Λεονάρντο ντα Βίντσι, αλλά ως το έργο που όλος ο κόσμος ήθελε να δει.
